Une découverte de la ville de Kyôto où l'auteure vit depuis quarante ans : ses temples, la pensée japonaise influencée par le bouddhisme et le shinto ou encore ses traditions telles que la cérémonie du thé. Elle évoque la fuite du temps, le sentiment de perte et de regret au fondement de l'esthétique japonaise auxquels fait écho la saison automnale.
Le parcours initiatique du jeune Mitsudô, moine bouddhiste japonais, du mont Koya, siège de l'école ésotérique Shingon, jusqu'à l'Himalaya pendant la seconde moitié du XIXe siècle qui marque pour le Japon l'effondrement de la société féodale et l'ouverture vers le monde extérieur. Les persécutions qui touchent le monde bouddhiste au début de l'ère Meiji amèneront Mitsudô à quitter son pays.